Warisan

Lelaki itu bukanlah metafora
namun kamu tetap katakan ia adalah gila
lelaki itu datang secara ilmiah
namun kamu katakan ia adalah sihir

lelaki itu tidak membawa nisbi
namun kamu katakan ia adalah kebohongan
lelaki itu tidaklah merugikan
namun kamu katakan ia jelma iblis yang datang

lelaki itu hanya diam
namun kamu katakan ia berkata-kata
lelaki itu hanya berjalan
namun kamu katakan ia telah melangkahi mayit dengan kuda
lelaki itu hanya mengulurkan tangan
namun kamu katakan ia mendorongmu jatuh

Lelaki itu mengatakan dengan lisan yang fasih
namun kamu berkata dengan gagap
lelaki itu adalah garis
namun kamu mencoret

lelaki itu warisan
namun kamu menyembunyikannya
dan kamu tak mampu
lalu kamu yang merasa mampu
lalu kamu hilang dalam malam sunyi
sesekali sunyi hanyalah kepedihan

lelaki itu semakin jauh
lalu kamu berbisik sendirian

ketika ia hilang
kamu tak melihat apa-apa

Tentang Dustamu

Ia selalu mengatakannya
dan kamu gelisah
kamu darah suci
sementara kata-kata itu
mengotori kesucianmu

kamu senantiasa gelisah
gelisahmu seperti "sudah-sudah"
semakin itu karena:
"Ia selalu mengatakannya"

semakin kamu gelisah
karena "katakata" itu mencoret keinginanmu
meski keinginanmu tidaklah benar

dan ia terus mengatakannya
dan kamu terus gelisah karenanya
gelisahmu membangunkan amarah gunung-gunung
gelisahmu membuat panas dalam bumi bergejolak
dan gelisahmu adalah kenyataan

kata-katanya terus gema di kepalamu
dan kamu diikat oleh itu
ditutup oleh itu
ditinggalkan oleh itu
gelisahmu benar
dan gelisahnya telah datang

RENCANA ITU TIDAK UNTUKMU

Rencana itu memang pernah ada
namun rencana itu tak pernah sampai kepadamu
jikapun kamu ingin mengetahui
maka kamu harus mampu membaca metafora
dan mata yang buta takkan mampu membacanya

rencana itu memang pernah ada
namun rencana itu lari karena kedustaanmu
ia hanyalah berupa metafora agar kamu bertanya-tanya
dan ketika kamu mencarinya kamu jadi tersesat selama-lamanya

rencana itu sudah terjadi dan memang terjadi
namun ia adalah metafora
dan kamu tidak akan mampu membaca metafora
karena kamu tak mengenal simbol sejak kamu menjadi buta

rencana itu adalah jalan ke negeri yang jauh
dan kamu harus berlari hanya untuk menemuinya
sementara mereka yang dsana telah bersenang-senang

rencana itu dekat di depan matamu
namun kamu takkan mampu memeluknya
meskipun ia disebelahmu

Ini Kelender Puisi

Beberapa kelender hilang senyap
sejumlah harapan tergantung di paku dinding
sembari hilang dalam kejapan

tubuh yang hilang dan puisi yang malang
kelender meringis di atas atap
menghitung denting akibat rintik
yang hujannya malu bertandang

beberapa kelender hilang tak berjejak
seperti meninggalkan daun yang terbawa arus
petang menjadi pagi
dan wajah puisi kehilangan lirik

ini kelender puisi
yang jejaknya dibawa takdir
dan angka-angkanya nisbi
serupa tahun-tahun silam
tapi tak sebaik itu atau kemudian

ini kelender puisi atau "isi hati"

berlalu lah secepat hitungan sekon

seperti kedatanganmu, maka pergi dan benar pergilah dengan hitungan sekon
kepala jadi taruhan
masa depan jadi buntut kekeliruan
atau apa'

Kehilangan diri sendiri

Kehilangan adalah hal biasa. Namun, kehilangan diri sendiri adalah menemukan bencana pikiran yang luar biasa. Hari di mana wabah melanda, di mana aku harus berjuang dengan diriku sendiri dan di mana aku banyak kehilangan kata-kata hanya untuk menjadi manusia membosankan. Pertama kalinya aku merasa puisi tak mampu menampung jiwa dan kata-kata menjadi rasa sakitan dalam dada. Betapa luar biasanya kondisi ini dan betapa menjemukannya. Aku harus bisa karena banyak orang telah bisa. Aku harus mampu karena banyak orang yang berusaha mampu. Aku harus bersyukur karena banyak orang yang tak tahu apa itu kata syukur. Aku harus berupaya dan benar-benar berupaya.

Tiba-tiba
dadaku hampa dan jiwaku kaku
dan sejenak mimpiku rapuh dan gugur air mata

semua yang berdiri terhentak dan tak mampu berjalan
benar, aku yang kehilangan diri sendiri

ingin mati atau hati atau ini memang jari